第一章：河風裡的相遇
夜裡的淡水河，總是帶著一種說不出的潮濕與溫柔。河風從出海口吹進來，夾雜著淡淡的海腥味、遠處漁船的柴油味，還有老街尾那些收攤後殘留的油煙與鐵蛋香。林雨薇喜歡這種味道。它不像台北市中心的冷氣味那麼乾澀，也不像咖啡廳裡的香草那麼刻意。它就是淡水，亂中有序，髒兮兮卻又讓人心安。
她今年二十七歲，在信義區一家小設計工作室當文案。白天的工作是幫各種品牌寫「療癒系」文案：什麼「讓心慢下來的一杯手沖」、什麼「雨天最適合的角落」。但她自己最療癒的方式，就是下班後搭捷運紅線到終點站，然後沿著河岸步道慢慢走。耳機裡放著lo-fi hip hop，腳步跟著節奏，腦袋終於可以放空。
第一次來，是個禮拜三。雨剛停，地面還濕滑，河面反射著漁人碼頭那邊的燈光，像碎掉的玻璃。她走到老街尾那家二十四小時營業的小超商兼熱食攤前，點了熟悉的組合：一碗熱騰騰的關東煮（一定要有大腸、魚丸、貢丸、甜不辣），加一罐高粱啤酒，再加一份蚵仔煎。攤子老闆娘總是笑眯眯地問：「妹仔，又來喔？」她點頭，付錢，拿了塑膠袋，繼續往河邊長椅走。
那天她沒注意到櫃檯後的年輕男人。
陳皓，三十歲。淡水這邊長大，讀到台藝大攝影系碩士休學，現在在這家小店上夜班。店不大，前面是超商貨架，後面是熱食區，旁邊還有一小塊露天座位。他喜歡夜班，因為安靜，可以一邊結帳一邊看河。相機總放在櫃檯下抽屜裡，偶爾偷拍幾張河景，發到IG限時動態，沒人按讚，但他不在乎。
他第一次注意到雨薇，是第三次。她總是同一時間出現，大概十一點半左右。戴著黑色無線耳機，穿著寬鬆的衛衣和牛仔褲，頭髮隨意紮成低馬尾，雨後總是帶點濕氣。點的東西永遠一樣：關東煮（固定配料）、高粱啤酒、蚵仔煎。她結帳時很少說話，只點頭或嗯一聲，聲音很輕，像怕吵醒誰。
第三次，她點完東西，他忍不住多看了一眼。她低頭找零錢時，衛衣領口微微敞開，露出鎖骨上一小片皮膚，被河風吹得微微起雞皮疙瘩。他忽然覺得，那片皮膚白得像河面上的月光。
第四次，他開始主動。熱食區的關東煮鍋子有三個，他特意把她習慣的那一鍋（湯頭最濃、料最滿的）移到最前面。當她伸手拿時，他從櫃檯後遞過去，說：「這鍋剛好，熱度最均勻。」
她愣了一下，抬頭看他。第一次正眼對視。他的眼睛很乾淨，帶點笑意，嘴角微微上揚，像在說「我記得你」。她小聲說：「謝謝。」聲音還是輕的，但比之前多了一點溫度。
他笑笑：「不客氣。常客福利。」
她拿了東西走開，背影在街燈下拉得很長。他看著她走到河邊長椅坐下，撕開啤酒拉環，仰頭喝一口。喉頭滾動的弧度，在燈光下特別明顯。他忽然覺得口乾，轉身去拿一瓶礦泉水灌下去。
第五次，他又多做了一件事。蚵仔煎的攤子是老闆娘在煎，但他會先幫她把最後一份留著（她總是點最後一份，因為那時候煎得最脆）。當她走進來，他直接把熱好的蚵仔煎遞過去：「剛好出爐，脆脆的。」
她接過，愣了兩秒，問：「你……怎麼知道我每次都點這個？」
他聳肩，裝不在意：「記性好啊。來這裡的人，大部分都點一樣的，但你不一樣。你每次都點『一樣的』，但表情每次都不一樣。有時候累，有時候開心，有時候……像在想事情。」
她臉微微紅了，低頭看手裡的袋子：「有那麼明顯嗎？」
「對我來說明顯。」他頓了頓，補一句，「河風吹過來時，你頭髮會亂，然後你會用手撥一下。每次都一樣的動作。」
她沒說話，只是笑了笑。那笑容很淺，但讓他心跳漏了一拍。
第六次，雨更大了。她進來時，頭髮濕了一半，衛衣袖子也濕了。她點完東西，準備付錢，他忽然從櫃檯下拿出一包衛生紙，遞過去：「擦擦頭髮吧，這樣回去會感冒。」
她接過，愣住：「你……」
「常客福利第二彈。」他笑得有點痞，「不然你每次來都帶著雨味，我聞久了也會濕。」
她低頭擦頭髮，指尖不小心碰到他的手背。兩人同時縮了一下，像觸電。她抬頭，他也看著她。距離大概五十公分，呼吸聲在小店裡特別清楚。外面河風呼呼吹，雨點打在鐵皮屋頂上，像鼓點。
她小聲說：「你怎麼每次都知道我要什麼？」
他沒立刻回答，只是看著她濕濕的睫毛，然後輕聲說：「因為你每次來，都帶著河的味道。潮潮的，很特別。還有……你喝啤酒的時候，喉嚨會動，很誘人。」
最後一句說得很低，像耳語。她臉瞬間燒起來，連耳根都紅了。她抓緊袋子，轉身要走。
他忽然叫住她：「等一下。」
她停下，沒回頭。
他從櫃檯下拿出一顆小石頭——河邊撿的，表面光滑，被水磨得很圓。他用麥克筆在上面寫了幾個字，遞過去：「第7次來的時候，告訴我你的名字，好嗎？不然我只能繼續叫你『河邊女孩』。」
她接過石頭，指尖又碰到了他的。涼涼的石頭，燙燙的指尖。她沒說話，握緊石頭，走出去。
河風更大了。她走到長椅坐下，啤酒罐冰得手發麻。她打開，仰頭喝一口，酒精順著喉嚨滑下去，燒得胸口發燙。她低頭看石頭上的字：
「第7次，名字。」
下面還畫了一個小小的河浪符號。
她忽然笑了。笑得很輕，像河面上的漣漪。
那一夜，她回家後，把石頭放在床頭櫃。躺下時，手不自覺摸到脖子，想到他說的「喉嚨會動，很誘人」。她閉上眼，腦海裡是他的眼睛、他的笑、他的聲音。
內褲有點濕了。她翻身，把臉埋進枕頭，心跳聲蓋過窗外的車聲。
而陳皓，關店後，走到河邊。點了一根菸，看著遠處漁人碼頭的燈光。他想：她會來嗎？
河水拍岸，一下、一下，像在回答。
第二章：耳語與指尖
第七個夜晚，雨薇比平常早到了二十分鐘。
她站在捷運站出口，猶豫了好一會兒。手裡捏著那顆河邊撿來的石頭，表面已經被她摩挲得更光滑，上面「第7次，名字。」的字跡因為汗水有點暈開。她穿了比平常多一件薄開衫，怕冷，也怕自己緊張到發抖。耳機掛在脖子上，沒開音樂，因為她想聽清楚自己的心跳。
河風今晚特別涼，夾帶著一點鹹味。她沿著老街尾走，路燈把她的影子拉得很長，像在催她快一點。超商的招牌燈還亮著，橘黃的光灑在騎樓下停滿的機車上。她深吸一口氣，推門進去。
鈴鐺響了。
陳皓正在擦熱食區的玻璃櫃，聽到聲音抬頭，眼神瞬間亮起來。他今天沒穿店裡的制服圍裙，只是一件深灰色長袖T恤，袖子捲到手肘，露出小臂的線條。頭髮有點亂，像剛被風吹過。他看著她，嘴角慢慢勾起一個笑，像是等了很久終於等到的人。
「來了。」他說，聲音低低的，像河水拍岸。
雨薇點頭，走到櫃檯前。今天的關東煮還是那鍋，她伸手拿，他卻先一步把碗端出來，放在她面前。
「熱度剛好。」他說，「我剛撈起來的。」
她低頭看碗裡的白霧升騰，沒敢馬上抬眼：「謝謝。」
「今天……有沒有帶石頭？」他問得直接，語氣卻輕。
雨薇從口袋裡拿出那顆石頭，放在櫃檯上。石頭滾了一下，停在他指尖旁邊。
他拿起石頭，看了看上面的字，笑了：「字有點花了。」
「因為……手汗。」她小聲承認，臉頰燒起來。
陳皓把石頭放進自己褲袋，然後抬眼看她：「那，名字呢？」
雨薇咬了咬下唇，聲音輕得像耳語：「林雨薇。」
他重複一次：「雨薇。」像在品嚐這個名字的味道，「很好聽。像雨後的河。」
她沒想到他會這樣說，心跳忽然亂了節奏。她低頭找錢包，他卻搖頭：「今天我請。第七次，紀念日。」
「不行……」她想拒絕。
「就當我欠你的。」他湊近一點，聲音壓低，「不然你下次不來，我就虧大了。」
雨薇愣住，抬頭對上他的眼睛。那雙眼睛在燈光下顯得很深，像淡水河的夜色。她忽然覺得呼吸有點難。
「好。」她終於說，「那……你叫什麼？」
「陳皓。」他答得乾脆，「皓月的皓。」
「陳皓。」她也重複一次，像在確認這個名字的重量。
兩人對視了幾秒，空氣裡只有熱食區的湯鍋咕嚕聲，和遠處河水的低吟。
他忽然繞出櫃檯，關掉店裡最亮的那盞燈，只留下一盞暖黃的壁燈。店內瞬間暗了兩格，像把世界調成夜間模式。
「今天沒客人。」他解釋，「陪你坐一下？」
雨薇點頭。他拿了兩罐高粱啤酒，從櫃檯下抽屜裡摸出一個小鐵盒，裡面是幾包花生米和魷魚絲。
「走，河邊坐。」
他們走出店門，沿著步道走到那張她最常坐的長椅。河風吹來，她縮了一下肩膀。他脫下自己的外套，披在她肩上。外套還帶著他的體溫，和一點淡淡的洗衣精味，混著河的潮氣。
「謝謝。」她小聲說。
「不客氣。」他坐在她旁邊，距離大概三十公分，不遠不近，「你平常都一個人來這裡？」
「嗯。下班後不想回家太早。」她看著河面，「台北太吵，這裡……安靜。」
「我懂。」他點頭，「我休學後就喜歡夜裡拍河。安靜的時候，河才會跟你說話。」
「說什麼？」
他笑笑：「說一些白天聽不到的話。比如……它也覺得你很特別。」
雨薇轉頭看他，街燈照在他側臉，鼻樑的影子落在唇邊。她忽然覺得喉嚨乾渴，開了啤酒，仰頭喝一口。冰涼的酒液滑進喉嚨，她不自覺發出一聲輕嘆。
陳皓的視線落在她脖子上。喉頭滾動的弧度，在燈光下清晰可見。他忽然湊近，聲音壓得極低，像只說給她聽：
「你知道嗎？你喝東西的時候，這裡……」他的指尖輕輕點在她喉結下方一點，「會動。很誘人。」
雨薇的啤酒差點嗆到。她轉頭，兩人距離忽然只剩十幾公分。他的呼吸溫熱，帶著一點酒味和菸草的餘韻。
「你……」她想說什麼，卻說不出來。
他沒退開，反而更靠近一點，聲音像耳語：「從第三次看到你就注意到了。每次你喝啤酒，我都忍不住看。然後就想……如果我能靠近一點，聽聽那個聲音。」
雨薇的心跳聲大到她覺得他一定聽得到。她低頭，手指捏緊啤酒罐，冰涼的金屬讓掌心發麻。
他忽然伸手，握住她的手腕。動作很輕，像怕驚動什麼。他的拇指落在她內腕的脈搏處，輕輕摩挲。那裡的皮膚薄而敏感，脈搏跳得很快。
「你的心跳好快。」他低聲說，拇指繼續畫圈，「是因為冷，還是……因為我？」
雨薇沒回答，只是微微顫了一下。他的指腹粗糙，帶著一點熱度，在她脈搏上來回，像在丈量她的反應。
她忽然覺得下腹一陣熱流。內褲的布料變得有點黏膩。她夾緊雙腿，試圖掩飾。
陳皓感覺到她的小動作，嘴角揚起一個很淺的笑。他沒說破，只是把她的手拉近一點，一枚一枚把她掌心的零錢放回去——其實他剛才根本沒找零。
他的手指在她掌心停留得比必要久。指尖滑過生命線、感情線，像在讀掌紋。最後，他把她的手翻過來，掌心朝上，低頭湊近，在她掌心輕輕吹了一口氣。
熱氣竄上她的手臂，直達後頸。她忍不住縮了一下脖子，發出一聲很細的「嗯……」
他抬眼看她，眼神暗了下來：「雨薇。」
這是第一次，他直接叫她的名字。聲音低啞，像河底的暗流。
「嗯？」她應得幾乎聽不見。
「明天……還會來嗎？」
她點頭，點得很用力。
他鬆開她的手，卻在最後一刻，用指腹在她內腕內側輕輕刮了一下。那一下像羽毛，又像電流。她全身一顫，差點從長椅上滑下去。
「那就好。」他站起來，伸出手拉她，「我送你到捷運站。」
回程的路上，兩人並肩走。河風吹亂她的頭髮，她伸手撥，他忽然伸手幫她把一縷黏在臉頰的髮絲撥到耳後。指尖擦過她的耳垂，她又是一顫。
到捷運站入口，他停下。
「晚安，雨薇。」
「晚安……皓。」她第一次叫他的名字，聲音輕得像風。
他看著她進站，背影消失在電扶梯，才轉身走回店裡。
那一夜，雨薇回到淡水租的小公寓。舊公寓在三樓，陽台正對著河。她沖了澡，水溫調得很燙，卻還是覺得身體熱得發慌。
躺在床上，她把手放在脖子上，模仿他指尖的位置。喉頭滾動時，她想像那是他的視線。手慢慢往下，滑進睡褲，指尖觸到已經濕透的布料。
她閉上眼，腦海裡是他的耳語：「很誘人。」
手指輕輕按下去，她發出一聲壓抑的喘息。
而陳皓，關店後走到河邊，點了一根菸。煙霧散在河風裡，他低頭看掌心——剛才握過她的地方，還殘留一點她的溫度。
他笑笑，自言自語：「明天見，雨薇。」
河水拍岸，一下、一下，像在數著日子。
第三章：雨夜河岸的濕吻
連續幾個夜晚，雨薇和陳皓的相遇已經成了某種默契。下班後，她搭末班捷運到淡水；他下班後，總會在超商門口等她。兩人一起沿著河岸步道走，聊些不痛不癢卻又讓人心跳加速的話——台北的工作壓力、淡水的夕陽、她小時候來漁人碼頭看煙火的回憶、他休學前拍過的一組河景照片。
他們的距離在慢慢縮短。從最初的三十公分，到肩並肩，再到偶爾手臂不經意擦過。河風吹來時，他會自然地伸手幫她擋風；她冷了，他會把外套披到她肩上，指尖總是多停留幾秒。
第八個夜晚，下起了細雨。
雨薇撐著傘走出捷運站，遠遠就看見陳皓站在超商門口的騎樓下。他穿著黑色連帽外套，帽簷壓得很低，手裡拿著兩杯熱飲——她習慣的熱奶茶，和他自己的黑咖啡。看到她，他揚起手，嘴角勾起那個熟悉的笑。
「今天下雨，怕你冷。」他把奶茶遞給她，手指故意擦過她的指尖。
雨薇接過，低頭喝了一口。熱氣撲在臉上，讓她耳根的紅暈藏得住一些。「謝謝……你怎麼知道我今天會來？」
「猜的。」他聳肩，「但我猜你不會因為下雨就不來。」
她沒說話，只是笑了笑。兩人並肩走進河岸步道。雨勢漸大，傘面被打得沙沙響。河面起了霧氣，遠處漁人碼頭的燈光變得朦朧，像隔了一層紗。
走了沒多久，雨突然變成傾盆大雨。雨薇的傘太小，兩人肩膀都濕了。陳皓忽然拉住她的手腕：「這邊！」
他帶她跑向河邊一處舊碼頭下的遮雨棚。那是個半廢棄的木造平台，下面有幾根生鏽的鐵柱，勉強能擋雨。棚頂漏水，但至少有一塊乾燥的地方。兩人衝進去時，已經全身濕了大半。
雨薇喘著氣，頭髮黏在臉頰和脖子上。白色T恤被雨水浸透，緊緊貼在身上，胸前的輪廓清晰可見，連內衣的蕾絲邊都透了出來。她低頭一看，臉瞬間紅透，想用手臂遮住，卻被陳皓握住手腕。
「別動。」他的聲音低啞，眼神暗得像河底。
他鬆開她的手，改而抬起她的下巴。指尖冰涼，卻帶著灼熱的溫度。雨水順著他的帽簷滴下來，落在她鎖骨上，滑進衣領。
「雨薇……」他叫她的名字，聲音像從胸腔深處發出，「你濕透了。」
她想說什麼，卻只發出一聲細碎的「嗯」。
他低頭，額頭抵著她的。呼吸交纏，帶著雨味和奶茶的甜。距離近到她能看清他睫毛上的水珠。
「我可以吻你嗎？」他問，聲音低到幾乎聽不見。
雨薇沒回答，只是微微點頭。
下一秒，他的唇壓了下來。
不是試探，而是直接而深入的吻。舌尖撬開她的齒關，帶著一點高粱啤酒的苦和咖啡的濃。雨薇被吻得後退一步，背靠在冰涼的鐵柱上，對比強烈得讓她全身一顫。
他的手從她的腰側滑上去，隔著濕透的T恤揉上胸部。布料緊貼皮膚，幾乎沒有阻隔。她胸前的兩點早已挺立，被他拇指輕輕一撥，就發出一聲壓抑的嗚咽。
「皓……」她喘息著叫他的名字，手指扣進他濕透的外套。
他吻得更深，手掌用力揉捏，另一隻手滑到她臀部，把她整個人壓向自己。雨薇清楚感覺到他褲子裡的硬挺，頂在她小腹的位置，滾燙得像要燒起來。
他的唇移到她耳邊，低聲耳語：「你這裡……好軟。」拇指再次撥弄乳尖，「硬成這樣，是因為冷，還是因為我？」
雨薇咬唇，沒回答，只是把臉埋進他肩窩。他的外套也濕了，帶著河風的潮味和他的體溫。
他忽然把她轉過身，讓她面對鐵柱，手從後面抱住她。一手繼續揉胸，另一手滑進她牛仔褲的腰際，指尖隔著內褲按在最敏感的位置。
「這裡……」他咬著她耳垂，「已經濕了。」
雨薇全身一軟，幾乎站不住。他的手指熟練地隔著布料畫圈，力道時輕時重。她咬住自己的手背，才沒叫出聲。雨聲蓋過一切，只有他們的喘息和心跳。
他的大腿頂進她雙腿之間，隔著布料輕輕磨蹭。那摩擦讓她頭皮發麻，腿間的濕意越來越多，內褲已經完全濡濕。
「雨薇……」他在她耳邊喘息，「我想聽你叫出來。」
她搖頭，聲音破碎：「不行……會有人……」
他低笑一聲，手指忽然用力一按。她終於忍不住，從喉嚨深處發出一聲長長的嗚咽，像哭又像嘆息。
高潮來得又快又猛。她全身顫抖，膝蓋發軟，差點滑下去。陳皓及時抱緊她，讓她靠在自己胸前。
雨還在下，棚外河水拍岸，一下一下，像在為他們伴奏。
他吻著她的後頸，聲音啞得不像話：「這裡不行……太冷，也太髒。」
雨薇喘著氣，轉過頭看他。眼睛濕潤，唇被吻得紅腫。
「我想好好看你。」他低聲說，手指撫過她的唇，「全身，一點不剩。」
她沒說話，只是伸手抱住他的腰，把臉貼在他胸口。心跳聲隔著濕衣服傳來，強而有力。
雨漸漸小了。兩人依偎著，聽著雨聲從急到緩，最後變成細碎的滴答。
「明天……」他開口，聲音還帶著情慾的沙啞，「來我這裡，好不好？」
雨薇抬頭看他，點頭。
那一夜，她回到公寓，衣服還沒乾就倒在床上。手指不自覺滑進內褲，觸到仍腫脹敏感的位置。她閉上眼，回想他的吻、他的手、他的耳語。
第二次高潮來得比棚下更快。她咬著枕頭，叫了他的名字。
而陳皓，走回超商關店時，發現自己的外套還披在長椅上——那是她剛才脫下來還給他的。他拿起外套，埋進去深吸一口氣。
上面有她的味道，混著雨水和奶茶，還有淡淡的、屬於她的甜。
他笑著，把外套帶回家。
明天，他想，他終於可以好好看她了。
第四章：舊公寓陽台與河聲纏綿
第十一天的深夜，雨薇第一次主動發訊息給陳皓。
「今晚……你下班後，要不要來我家喝杯熱茶？ 我陽台看得到整片河。」
訊息傳出去不到十秒，對方已讀，然後跳出三個字：
「我飛過去。」
十一點五十分，超商鐵門拉下。陳皓沒換衣服，直接把圍裙塞進後背包，騎上那台老舊的綠色光陽，沿著淡金公路一路往河邊衝。夜風還帶著雨後的涼，他卻熱得把外套脫了綁在腰後。腦子裡只有一個念頭：終於，可以名正言順地擁有她。
雨薇住的舊公寓在淡水老街後面第三巷，三樓，沒有電梯。鐵樓梯踩上去會吱吱響，像在預告有人上來。她今晚特意穿了最簡單的白色棉質睡裙，沒穿內衣，胸前兩點在布料下若隱若現。頭髮還濕著，剛洗完澡，身上是淡淡的柑橘沐浴乳味。
門鈴響起的瞬間，她心跳快得像要炸開。
她開門，陳皓站在門口，喘息未定，T恤被風吹得貼在身上，顯出胸肌和腰線。他看著她，眼睛黑得發亮，一句話也沒說，直接低頭吻上去。
門還沒關，就已經吻得天旋地轉。
他的舌頭帶著夜風和淡淡菸草味，急切地闖進她口中，攪弄、吸吮，像要把這十天所有的想念一次討回。雨薇被他壓在玄關牆上，雙手被扣在頭頂，睡裙裙擺被風吹起，露出大腿根。
「雨薇……」他喘著氣，額頭抵著她，「我想你想得快瘋了。」
她沒回答，只是用腿勾住他的腰，整個人貼上去。兩人同時感覺到對方的灼熱。
陳皓一把抱起她，幾步就進了客廳，把她放在沙發上。他跪在她腿間，雙手從裙擺下探进去，直接握住她已經濕透的內褲。
「沒穿胸罩？」他低笑，聲音啞得可怕，手掌向上覆上她的胸，拇指撥弄早已挺立的乳尖。
「嗯……」她咬唇，腰不自覺弓起，「想讓你……直接看到。」
他低頭含住一邊乳尖，舌尖快速打轉，牙齒輕咬。另一隻手隔著內褲用力按壓她最敏感的那一點。雨薇瞬間失聲，叫得破碎而嬌媚。
「皓……不要那裡……我會……」
「會什麼？」他抬起頭，眼神像狼，「會高潮給我看？」
話音未落，他直接把內褲扯到一邊，兩根手指滑進濕熱的甬道。裡面早已氾濫成災，指節一進去就發出咕啾的水聲。
「操，這麼濕。」他低咒，聲音粗啞到極點，「這十天，你是不是也這樣想我？」
雨薇哭著點頭，雙腿大開，任他手指在體內抽插、旋轉、扣弄G點。她高潮來得又快又狠，噴出一大股透明液體，直接打濕了他的手腕和沙發。
高潮餘韻還沒退，她已經主動跪起來，顫抖著手去解他的皮帶。牛仔褲拉鍊一拉開，那根早已硬到發痛的性器幾乎彈出來，頂端溢出晶瑩液體。
她沒猶豫，低頭含住。
陳皓倒抽一口氣，頭皮發麻。她舌頭笨拙卻認真，沿著青筋舔舐，偶爾整根吞進喉嚨深處，發出細碎的嗚咽。他抓住她的頭髮，腰往前頂，讓她吞得更深。
「雨薇……你的嘴好會吸……」他喘得斷斷續續，「再深一點……對，就是那樣……」
不到五分鐘，他已經瀕臨爆發，猛地抽出，翻身把她壓回沙發，扯掉她的內褲，分開她的腿。
「進來……」她哭著求他，「皓……我要你……」
他沒再忍耐，腰一沉，整根沒入。
兩人同時發出一聲長嘆。
那感覺太滿、太燙、太剛好。雨薇的甬道緊緊絞住他，像要把他融化。他停頓幾秒，給她適應，然後開始大力抽送。每一次都頂到最深處，撞得她哭叫連連。
「慢一點……太深了……」她抓著他的背，指甲陷進肉裡。
「慢不了。」他咬著她的耳垂，聲音低啞，「想慢也慢不了……你夾得太緊了……」
沙發太小，兩人滾到地毯上。他坐在地上，讓她跨坐在自己身上，自己上下頂弄。她胸前的兩團乳肉隨著動作劇烈晃動，他低頭含住一邊，用力吸吮，留下紅紅的吻痕。
第二次高潮時，她整個人顫抖著癱在他身上，陰道強烈收縮，絞得他也跟著射了出來。滾燙的精液一股股射進她體內，滿到溢出來，順著兩人交合處流到地毯。
事後，他們抱著喘息。河風從沒關緊的陽台門吹進來，涼涼的，帶著浪聲。
陳皓吻著她的後頸，低聲說：「還沒完。」
他抱起她，進了臥室，把她放在床上。這一次，他讓她趴著，從後面進入。姿勢更深，她被頂得只能抓緊床單，哭叫他的名字。
第三次，他讓她騎在上面，自己看著她主動扭腰、起伏，胸前乳浪晃得他眼紅。最後一次，他壓著她傳教士體位，緩慢而深長地做愛，像要把她揉進骨血。
完事後，兩人一起去洗澡。舊公寓的浴室很小，蓮蓬頭水壓不大，水溫卻很熱。他幫她沖洗身體，手指又不老實地滑進她腿間，扣弄仍敏感的花核。
「不要了……真的不行了……」她軟著腿靠在他胸前。
他低笑，吻她濕漉漉的頭髮：「好，先放過你。」
洗完澡，兩人裹著同一條浴巾回到陽台。深夜兩點的淡水河靜得像一幅畫，遠處漁船的燈光一閃一閃。
陳皓從後面抱住她，下巴搁在她肩上。
「雨薇。」他輕聲說，聲音裡帶著剛做完愛的沙啞與溫柔，「以後，我每天下班都來接你，一起散步回家，好不好？」
她轉過頭，吻他的下巴。
「好。」
河水拍岸，一下一下，像在為他們的未來計數。
第五章：河邊最後一夜的耳語
陳皓接到復學通知的那天，是個晴朗的下午。
他站在超商後面的小倉庫，盯著手機螢幕上那封簡短的email：台藝大攝影研究所，准許復學，下學期開學。夜班到此結束，下個月起轉白天班，宿舍也要退租。
他把手機塞回口袋，走出倉庫，看著河面。淡水河在白天顯得格外平靜，陽光灑在水上，像碎金。遠處漁人碼頭的遊客很多，笑鬧聲傳過來，但他腦子裡只有一個人。
他傳訊息給雨薇：
「最後一晚夜班。 今晚，陪我走完整條河，好嗎？ 我想跟這段時光好好說再見。」
雨薇回得很快：
「我等你。 帶我去所有我們去過的地方。」
那一夜，雨薇提早下班，換上那件他最喜歡的白色棉質連身裙，裙擺到膝蓋，輕薄到河風一吹就貼身。她沒戴胸罩，也沒穿內褲，只有一雙白色帆布鞋。頭髮鬆鬆紮成低馬尾，脖子上掛著他上次送的那顆河石，當成項鍊。
十一點半，她走到超商門口。陳皓已經關了熱食區的燈，只留櫃檯後那盞小夜燈。他看到她，眼神瞬間暗下來，像餓了很久的狼。
「你今天……」他走近，聲音低啞，「沒穿？」
雨薇紅著臉點頭：「最後一晚，我想讓你……隨時可以。」
陳皓沒再說話，直接拉下鐵門，鎖上。店裡只剩他們兩個。他把她壓在收銀台邊，吻得又急又狠，手直接掀起裙擺，指尖探進她腿間。
「已經濕了。」他咬著她耳垂，「一整天都在想我？」
「嗯……」她喘息，「從收到你訊息就……」
他低笑，把她抱上收銀台，讓她坐在邊緣，雙腿大開。裙子被推到腰上，他跪下去，舌尖直接舔上那顆腫脹的花核。雨薇抓緊他的頭髮，叫得破碎，聲音在空蕩的店裡迴盪。
第一次高潮來得極快，她噴在他臉上，他卻沒停，繼續用舌頭和手指把她推向第二次。她哭著求饒，他才起身，解開褲子，直接頂進去。
收銀台太高，他抱著她站立抽送，每一下都撞得她後背貼在牆上的菸酒櫃，發出咚咚聲。兩人喘息交纏，像在跟整個淡水河告別。
「這裡……是我們第一次聊天的地方。」他邊動邊在她耳邊說，「記得嗎？你每次來買關東煮，我都想把你壓在這裡。」
雨薇哭叫著點頭，高潮第三次來臨時，他也跟著釋放，滾燙的液體射進她體內，滿到順著大腿流下來。
他們沒停。陳皓抱著她走出後門，沿著河岸步道走。夜風涼，卻吹不散兩人身上的熱氣。
第二個地方：那張她最常坐的長椅。
他讓她坐在椅背上，面對河面，從後面進入。姿勢很深，她只能抓緊椅背，裙子被風吹起，像一面白旗。河水拍岸聲蓋過她的呻吟，他一手揉胸，一手按住她小腹，低聲耳語：
「這裡……是你第一次告訴我名字的地方。 現在，我要讓你記住我的形狀。」
她哭得厲害，高潮時全身痙攣，腿軟到站不住。他抱緊她，讓她靠在自己胸前，繼續緩慢抽送，像在安撫，又像在延長。
第三個地方：舊碼頭下的遮雨棚。那晚他們第一次吻的地方。
雨還沒下，但空氣潮濕。他把她壓在鐵柱上，抬高她一條腿，站姿進入。每次頂進去，她都發出長長的嗚咽。他吻她的後頸，低聲說：
「這裡……你第一次在我手上高潮。 現在，讓我再聽一次你的聲音。」
第四次高潮，她幾乎暈過去。他抱著她坐在地上，讓她跨坐在自己腿上，面對面緩慢起伏。河風吹過兩人赤裸的下身，帶來一陣陣涼意，對比體內的灼熱，讓感覺更強烈。
最後一個地方：情人橋附近最隱密的河濱草地。遠離燈光，只有月亮和遠處漁船的燈。
他讓她趴在草地上，從後面緩慢進入。這一次沒有急切，只有溫柔而深長的律動。他覆在她背上，吻她的肩、耳後、脖子，像在親吻每一寸曾經被他觸碰過的皮膚。
「雨薇……」他喘息著，在她耳邊低語，「以後，我白天上課，晚上來接你。 我們一起走這條河，一直到老。」
她哭著點頭，伸手往後抱住他的腰。高潮來得緩慢而綿長，像河水一樣漫過全身。她感覺到他也在她體內釋放，一股一股，溫熱而持久。
事後，兩人躺在草地上，看著淡水河。月光灑在水面，像碎銀。遠處渡輪的汽笛響起，低沉而悠長。
陳皓從口袋裡拿出員工鑰匙匙扣——那個印著超商LOGO的小鐵片。他把它掛在雨薇脖子上，和那顆河石並排。
「這是我的最後一夜鑰匙。」他輕聲說，「以後，半夜想吃關東煮，打給我。我去你家煮。」
雨薇把臉埋進他胸口，淚水打濕他的T恤。
半年後。
某個深夜，淡水河邊的舊公寓陽台。
雨薇穿著陳皓的舊大學T恤，下面什麼都沒穿。她在小廚房煮關東煮，鍋裡熱氣裊裊，湯頭香味瀰漫整個房間。陽台門開著，河風吹進來，捲起她的衣擺。
手機響起，是他的語音訊息：
「寶貝，我下課了。 十分鐘後到淡水河邊等你。 一起散步回家。」
她笑了笑，把火關小，盛好兩碗關東煮，端到陽台小桌。然後她走到陽台欄杆邊，看著河面。
遠處，機車引擎聲由遠而近。
她知道，他來了。
河水拍岸，一下、一下，像在數著他們的每一個夜晚。